这是一栋有些年头的单位家属楼。楼梯的扶手以及墙壁贴着不少小广告。来到顶楼，朝西的门上贴满了各类招贴，记者试着敲门，片刻，门开了，一个干瘦的中年人佝偻着站在门内，“还以为你晚点来呢，没收拾、乱得很……”
他转身手忙脚乱地摆正屋里凌乱摆放的各种物品，由于客厅没有开窗，只有一只不到40瓦的灯泡散着昏黄的光，屋内显得有点黑。
“你一个（人）在家？”
“我妈在呢。”他指了下沙发左手的一间房门。正说着，屋内传出咳嗽声，听着屋内要水，他赶快倒了杯水端进去了。
在他进屋的片刻，记者扫视了一下屋内，不到20个平方米的小屋里，各种编织袋堆了满地，靠墙的一张桌子上，还有吃剩的饭菜；在一张小板凳上，两支针管一支已打开用过，有几粒棉球滚落到地上……
难以想象，这是一个有着三代吸毒史的人家，如果不是家属院特有的宁静遮掩了这一切，有谁会想到，他们与平常人家的生活有着多么不同。
一家三代人毒涡中沉沦
他叫申磊，今年48岁，从出生起，一直居住在西安城东。“我上初中时，就吸过毒，当时差点没呛死。”申磊是家中唯一的男孩，上面还有一个姐姐。上世纪九十年代，由于一次交通事故，姐姐不幸身亡，那时刚初中毕业的他便顶了父亲的班。
申磊的父亲是个转业干部，曾在运输系统担任调度工作。申磊说，那时父母关系不错，家庭经济条件也好，如果不是后来父亲抽大烟，一切应该比想象中的还要好。
“父亲在一次出差的途中，胳膊骨折了。”申磊回忆，后来父亲的一支小臂被截肢了，有一阵儿总是疼，疼得厉害时，他便打吗啡，吃止痛片，于是时间一久，就有了依赖。至于何时开始吸大烟，他没多少印象了。在父亲吸大烟后，家中的争吵便司空见惯。父亲经常旷工，工作便丢了。母亲通过熟人，让申磊顶了班。父亲曾在家中戒过几次毒，曾有一次被关在家中达半个多月，但最终不仅申磊的父亲没能戒掉，连母亲也吸上了。
就像“天塌下来”一样的感觉。有一段时间申磊看到父母两人在屋中喷云吐雾，都不想回家。
很快，申磊也开始迷上毒品。每每在吸食过后获得的快感，让他几乎忘掉了工作、家、父母乃至一切。当时，他已结交了一位在附近小学教书的女孩，随着交往的加深，到了谈及婚事的程度，却因为他在一次吸毒后被对方发现而告吹。
申磊吸的量越来越大，为了弄到毒品，不惜挪用单位的钱，一段时间以后，在向周围人借钱已经很难再编织借口时，他甚至曾厚着脸皮去找前女友借钱，“那时心里只想着毒品，面子什么的都不顾了……”。
由于连年吸毒，申磊父亲的身体每况愈下。尽管如此，老人还是多方托人，为申磊联系了一位农村姑娘。因吸毒的情况被隐瞒，且申磊家又有房，对方便二话不说就答应了婚事。等嫁过来才发现不仅申磊吸毒，公婆也吸毒，后悔已来不及了。
那是个朴实、善良的农村姑娘，当她看到申磊并不坏，便想通过生育来帮助他建立责任感，挽救他仅有的廉耻心。然而，孩子出生后戒吸了没半年，申磊又开始吸了。1997年冬天，她丢下孩子不辞而别。“我不恨她”，申磊说。妻子走后，他曾被群众举报进行强制戒毒。孩子也被母亲抱给了外省的大姨家抚养，孩子3岁时，申磊的父亲去世，就在那一年，孩子回到自己身边。但是，随着孩子长大，在他和母亲整日都在为毒品神魂颠倒的环境里，孩子竟也偷偷沾染上了毒品。
“孩子才17啊……我这辈子已经毁了，可孩子这么年轻就……”申磊说，好在孩子涉毒不深，他准备将孩子送到外省亲戚家去，把孩子与他们隔绝开来。
妻子怀孕3个月被他摔倒流产
比申磊年轻许多，却同申磊一样因毒品纠结、痛苦的还有韩晓清。韩晓清家在延安，原本有着幸福美满的家庭，却因为他沾染上毒品……
韩晓清是家里长子，有几个弟弟，高中一毕业，便随叔叔去外地经商。2000年以后，他随叔父返回延安，到当地搞房地产开发。他一边跟着叔父在房地产公司干，一边还经营着一辆罐车。由于生意好，仅货运一项，他每年都有一二十万元的进账。
韩晓清在外地做生意期间谈了个女友，回到延安后，并未断了交往。后来和父亲前往外省见了对方的家长，谁知刚返回陕西，对方哥哥打电话说女友出意外不在了。这令他情绪低落。有一次，他去招待给叔父的公司生意上帮了忙的“朋友”，席间，对方看他精神状态不佳，就建议他试试吸一种白色的粉末。他知道是毒品，但听对方说“吸一两次没事”，便吸了。吸过之后，精神好了许多。后来他又在聚会中吸了几次。直到有一天到西安办事，他才感觉有点不对了。
“那天晚上我住在西安东大街的一家酒店里，半夜忽然感觉心神不宁，浑身疼、痒，特别希望能吸口那东西……”韩晓清说，当时是半夜两点，好不容易熬到天亮，他赶紧给先前那个给他毒品的“朋友”打电话，对方就找人开车给他把毒品送来了，从此，他便再也离不了毒品了。
“每天早上8点多一醒来，我会将抽屉里早已准备好的一克左右的海洛因用来吸食。吸食之后，浑浑噩噩睡至下午。”韩晓清说。他也曾想过戒毒，但每次戒毒之后却又会加倍复吸，后来从吸食变成了注射。有一天注射后，他驾驶罐车在高速路上发生了车祸，全身多处粉碎性骨折，车也报废了。他在医院养伤时，认识了一个来探望病人的女孩，女孩很喜欢他，他给女孩说自己在戒毒。出院后，两人结婚，他也决心戒毒，一年没抽。在一次出车闲着无聊时，看到别的司机在吸，便又一次复吸了。时隔不久，妻子在房间里发现了注射用的针管，两人发生了激烈的争吵，他一把将妻子摔在了地上，刚怀孕3个月的妻子流产了。
在再次向妻子保证不再吸毒后，妻子原谅了她。然而，没过多久的一次聚会，又令他没能控制住心魔，吸食了毒品。韩晓清说，感觉自己都被毒品控制了，仿佛付出多大努力，都没法抵挡得了诱惑……
千万富翁被毒品“掏空”
“工作没了，可再找，但毒瘾戒不掉，我整个人生都毁了。”2016年6月19日上午，郝天庆长叹一声说。
初次见到郝天庆时，以为他是一位六十几岁的老人，光头，满脸皱纹，牙齿已掉光，当他说年龄只有47岁时，在场的人都不敢相信。
“我是南方人，我是家里独子，从小大人比较溺爱。”郝天庆说，他初中毕业后就不再念书了。整天跟些不三不四的人喝酒、游逛。19岁时开始跟着亲戚做建筑生意，两三年后，自己独立承揽工程了。2001年，他成家后，有了可爱的孩子，生活一度非常美满。
上世纪九十年代末，郝天庆有了三四百万元的积蓄，到了2007年，他的净资产超过了两千多万。从那时起，他开始了花天酒地的生活，频频出入夜总会、KTV等场所，很快染上了毒品。吸毒后，他与家人的争吵越来越多，当他因为精力不济无法经营自己的公司后，将公司托给了一位好友。
当时，父母都已患病，得知他吸毒，曾劝他戒，他也曾下决心戒掉，可每当他听到毒品这两个字，都会不由自主地想吸。
离婚后，他的公司也被朋友卖了。2015年，他在宾馆吸毒被抓时，已身无分文。
“我很想念孩子，离婚后，孩子跟了妻子，上大学了也没来看我。”郝天庆说，母亲2013年去世了，老父亲也在去年去世了，他们临走时，都叮嘱他，“一定要把毒戒掉……”，至今，每当自己想到当时的情景，便泣不成声。
由于多年吸毒、酗酒、熬夜，已彻底击垮了他的身体，自从前两年第一颗牙齿松动后，不到数月牙齿便全部掉光，而整个头部形状也扭曲了，一张脸，布满沧桑。他说，每当电梯里有人叫他老爷爷时，他死的心都有了……
（文中人名均为化名）
