张林林今年38岁，是原平市轩岗镇小立石村人，虽然家境一般，但身边有体贴的老公和懂事的儿子，她一直觉得自己是幸福的女人。可是5年前，张林林被确诊为“急性髄细胞白血病”，这个小家庭一下子仿佛陷入深渊。
5年间5次复发、14次化疗，张林林一次次坚强地挺了过来。对她来说，活下去的最大动力，是看到儿子长大的那一天。但这个病要想彻底治愈，需要四五十万元的治疗费用，这对他们这样的家庭来说，无疑是天文数字。张林林能坚持到现在继续治疗，很大程度上要靠丈夫李富春“疯狂捐血”来延续，而现在这个家庭真的要撑不下去了。
1，为陪儿子过生日复查一拖再拖
4月10日是儿子11周岁的生日。早晨起来，张林林给了儿子50元钱，让他自己出去买个生日蛋糕。儿子出门后，她拿过放在床头的一个大塑料袋，把里面的药瓶一样一样摆出来，能摆半个茶几。饭前一大堆，饭后一大堆。对她来说，吃药比吃饭重要得多。吃完所有的药就得花去一个小时。然后她开始准备午饭，她要亲手给儿子做顿拉面吃。
一小块面，她揉几下，躺床上休息一会儿起来再揉，如此反复一个多小时才算把面和好。中午，老公和儿子都回来了，两人抢着盛饭端菜，家里的气氛一下子热闹了。那顿饭很简单，除了蛋糕和拉面，只有两个简单的家常菜，但一家三口却吃得格外开心。看着儿子狼吞虎咽，张林林偷偷抹了抹眼泪，她多么希望，这样的幸福时光能多停留些时日。
4月11日，天阴沉沉的，吃过午饭，张林林只身一人坐上火车赶往太原。第二天一大早，她要到山医大二院做复查。其实按照医嘱，清明节前她就该到太原复查了，但为了给儿子过生日，她推迟了10天。“还不知道能不能陪孩子过下一个生日了，今年无论如何不想错过。”张林林说。
下了火车直奔医院，因为五一路修路，对太原不熟悉的张林林倒公交车颇费周折。当她走到山医大二院附近时，天色已经擦黑。张林林开始头晕，浑身乏力，只想找张床，躺下好好睡一觉。可是让她始料未及的是，原来住院时常租的那家40块钱一天的日租房已经拆掉了。她强撑着病体四处打问，终于在不远的地方找到了另外一家。这家只剩一间房了，而且要50块钱一天，比之前的贵了10块钱，张林林有点儿心疼，但身体已不允许她再有别的选择。
睡到半夜，突然有水珠滴到张林林的脸上，她开灯一看，外面下雨了，这房子漏雨，被子已经湿了一大片。她赶紧下地找来脸盆、茶缸接雨水。雨越下越大，外面下大雨，屋里下小雨。就那么一张床，她一会儿倒到里面，一会儿挪到外面，折腾得几乎一晚上没睡着。
第二天一大早，张林林只是平静地告诉房东，房子漏雨，被子湿了，要拿出去晒晒，并没有多抱怨一句。“要没这间房，我说不定得露宿街头呢。房东也不容易，要怪只能怪我倒霉吧，好久不下雨了，偏偏我住一晚就下雨。”张林林说。
来到医院后，因为已经提前和主治医生姜波约好，张林林的检查进行得很顺利。11点多拿到检查结果，姜医生看了看化验单，对张林林说：“现在看情况还行，你和你爱人商量一下尽快住院吧。”张林林明白，如果这次住院，将是她生病以来的第15次化疗。身为一个老病号，她太熟悉化疗时那种百爪挠心的痛苦了。再住院又得一大笔钱，丈夫刚刚揽了一个活儿，还没干完，眼下根本没钱住院。张林林打算拖拖，和姜医生商量能不能暂时延缓住院，可当听到医生很严肃地建议她不能再拖时，张林林没再多说什么，只是默默地站起来，走了出去。
姜医生是山医大二院血液科的专家，上个月，张林林白血病第五次复发时，还给她捐过钱。姜医生说，她非常同情张林林的境遇：“从目前她的身体状况来看，换骨髓的话，生存率可以达到60%以上，可是这个手术，最少也得40万元，她的家庭状况显然是无法承受的。现在保守治疗的办法就是用化疗的手段来抑制患者体内坏细胞的生长。可是患者顾虑很多，她这个病，复发一次，就凶险一次，再这么不配合治疗，就怕来不及了。”
2，给丈夫报“平安”只字不提需要住院的事
在医院的大厅里，张林林找了个位子坐下来，掏出手机给丈夫李富春报平安。此时，丈夫正在原平老家给别人装潢家，电话那端，除了丈夫关切的询问，还时不时传来刺耳的电钻声。张林林告诉丈夫自己各项指标都挺好，对于姜医生让她住院的事只字未提。这些年，丈夫已经被压得不堪重负了，她必须适当给他喘息的机会。
张林林和丈夫李富春都是原平普通的农民，两人家境都很贫困。尤其是婆家，除了农村那几间土坯房，一贫如洗。但当年张林林看中了丈夫的踏实、稳重，还是不顾家人反对嫁给了他。婚后没几天，两人就回到原平市打工。李富春搞装潢，张林林给一个厂家推销啤酒饮料。要强的张林林坚信，只要夫妻俩肯吃苦，别人有的他们也会有。2005年，儿子出生后，他们更是对未来充满了希望。
2010年，两人省吃俭用攒下十几万元。他们琢磨着，再奋斗一年，就可以在原平市里买套自己的两居室了。可是买房的梦想还未实现，厄运就先一步降临了。
2011年8月的一天，张林林突然觉得头疼、耳朵发闷、周身乏力，起初她以为是感冒了，就去附近的小诊所输液打针。可治了一星期，情况越来越严重。由于孩子即将步入小学，张林林便没有及时去医院，直到儿子开学后的第二天，她才怀着忐忑的心情来到山医大二院，做完各种检查后，她被确诊为急性髄细胞白血病。“拿到结果的那一刻，我强忍着没有哭，一向乐观坚强的丈夫扭头跑了出去。后来听一起来的亲人说，他蹲在医院的一个角落里号啕大哭。”说到这，张林林也忍不住掉下了眼泪。
说起自己患病的这5年，张林林哽咽了，“这5年求医下来，我拖垮了几个家庭。年近七旬的公公掉光了牙，身体不再硬朗，可仍坚持种几亩薄田维持日子；婆婆更是一把年纪还要背井离乡，去给城里人当保姆补贴家用。刚发病的前两年，为了让丈夫出去挣钱，一直是我母亲陪侍我，后来母亲因心力交瘁，一夜夜睡不着觉，出现面瘫、关节炎等症状。我父亲是一位脑梗患者，一直靠药物维持。随着我的病情一次次反复，父亲的脑梗越来越严重了，身边也离不开人。33岁的弟弟把结婚的钱都给我看病了，至今未能成家。一直到今天，我已经化疗14次，5次复发。刚发病的前两年，我耗尽了几个家庭所有的积蓄。第三次、第四次复发的时候，因为实在没钱医治了，我曾想到了放弃，是亲戚、同学、我们当地电视台，还有来自社会各界的爱心人士伸出援助之手，使我又一次逃过了劫难。对于帮助过我的人的恩情，我一辈子也无法偿还……”
正说着，张林林的手机响了，是主治医生姜波打过来的，说还给张林林留着床位，让她尽快回去住院。姜波还说这么拖着真不行，想办法筹钱尽快移植骨髓是唯一活下去的希望。
电话里，张林林一再感谢姜医生对她的照顾，最后却婉转表达了自己这次不打算化疗的决定。挂掉电话，张林林擦擦眼泪如释重负。她的手机屏保是一家三口的温馨艺术照。“这是去年腊月廿二照的，当时我第五次复发，心里已经做好了放弃的准备，想想孩子都11岁了，一家人都没好好照过一张照片，就去照相馆照了一套，给孩子留个念想也好。”张林林盯着手机上的那张照片看了很久，脸上泛起了难得的笑容。
3，输血没花一分钱因为丈夫多次无偿献血
4月12日中午，张林林从医院走出来，奔波了一上午头昏眼花，便走进路边一家小面馆，边吃边休息，精神才好了一些。从面馆走出来，她走到公交车站台，原来她还有一项重要的任务——去迎泽西大街的太原市红十字血液中心报销自己近半年来的输血费。因为根据我国相关规定，无偿献血者及其配偶和直系亲属需要临床用血的，可先向医疗机构缴纳临床用血所需费用，然后凭医疗机构临床用血的发票、《无偿献血证》等相关资料，按相关规定报销用血费用。
张林林这次一下子报销了7000元的输血费，连血液中心的工作人员都感慨：能报这么多，这是捐了多少血呀。从血液中心出来，张林林的脚步轻松了一些。原平老家拖欠了好几个月的房租终于能交上了。自从知道他们的境况后，房东好几年一直没涨过房租，就这，他们还总是一拖再拖。
张林林说，早在2010年，李富春就开始在原平市广场的献血车上义务献血。那时，夫妻俩没有料到，李富春的这个善举，有一天能成为这个家庭救命的稻草。每次化疗之后，张林林都要通过输血小板来恢复自行的造血系统。这些年来，她输血没有花过一分钱，全都是因为丈夫李富春的无偿献血。“今年以来，他每个月都要去血液中心捐献一次血小板，数数家里厚厚一摞献血证，捐献量比我用过的要多得多。”张林林说，“家里亲戚担心他捐得太多，把自己的身体搞垮，可他从来不听别人的劝，还是一有条件就往血站跑。只要血站打电话说缺血了，他不管在哪儿，都会第一时间赶过去献血。”
李富春是个不善言辞的老实男人，记者打过去电话问他献血的经历，他一下子激动起来：“我老婆嫁给我的时候，我就什么都没有，到现在十几年了，我也没有让她过过一天好日子。我没本事挣大钱给她换骨髓，但如果能拿我的命换她的命，抽多少血我都不怕。”李富春说，献血一方面是为了能让妻子享受无偿用血的福利，另一方面，陪妻子看病的5年间，他看到很多白血病病人因为输血不及时而失去生命。所以只要身体允许，他就想尽量多捐点，帮助那些和他们一样不幸的家庭。
电话里，这个实诚的男人最后说，在妻子得病的这些年来，他们得到了亲朋好友还有一些陌生人的捐款和帮助，他一直心存感激，只有通过献血这种方式来回报社会。
