八岁成了孤儿 12岁当长工
“八一”建军节前夕，我们专程来到位于岚皋县堰门镇中武村的田昌友老人家。一条蜿蜒的通村水泥路连接村里村外，公路外是茂林修竹，挺拔、高昂。田昌友老人就住公路坎上，三间正房，一间偏房。大门上方悬挂一匾，黑底金字，上戴红绸大花，“抗战英雄”四个大字在阳光下熠熠生辉。
说起老人的一生，总有一种传奇的感觉，又仿佛这些故事就发生在昨天。
1922年5月19日，田昌友出生在洞河岸边的紫阳县斑桃镇斑鸠关一个穷苦农民家里。一岁时，母亲病逝，五岁那年，土匪一把火将他家房屋化为灰烬，幸亏父亲抱起田昌友钻进树林，才躲过一劫。奶奶却没能幸免。八岁时，父亲也在饥饿与病痛中撒手人寰，小昌友成了孤儿。
斑鸠关是川盐入陕的重要通道，每天都有不少背盐的人打这儿经过。叔叔田步强开了个旅店，见小昌友可怜，便收留他在店里打杂。旅店很简陋，田昌友却干得很认真。为了让又累又渴的背夫喝够水，小昌友天不亮就去井边一趟又一趟担水。
12岁，田昌友来到河对岸岚皋县，当起长工。先是在吴家放牛。吴家待他很好，老两口甚至商量，将来要把小女儿许配给他。哪曾想，一心想靠勤劳致富的吴老汉，却被恶霸乡长以窝藏土匪财物的名义给抄了家，家里的牲口包括粮食家具被子都被打劫一空。
这件事让小昌友幼小的心灵第一次隐隐感到了社会的黑暗和不公，光靠勤劳，不一定能过上好日子。为了混口饭吃，不到14岁的小昌友又来到柯姓人家，和大人一样种庄稼。第三年，被同样当长工的远房哥哥当作赌资，输给王家做了一年长工，后又辗转杨、何两家，直到1943年12月，他来到马家院子。
被保长拉壮丁 运往云南抗战
1944年腊月二十日。这天下午，刚干完活从地里回家的田昌友，被保长带人五花大绑给押走了。就这样，田昌友被牵着绑着走了一百多里山路来到岚皋县城，关在一间屋子荷枪看守。两个多月后，总共凑齐了八九十个壮丁，一起又被押往兴安府（今安康）。
从岚皋到兴安，从兴安到西安，没有公路，也没有车，全靠一双脚板。走了十多天，终于到了西安。
到了西安，生活好多了，每天能吃到半斤馍，还能吃到野菜。衣服、袄子、衬衣、鞋子，一套齐全。一个月后，开始体检，田昌友成为少数体格优秀的一员，给发了一张飞机票，登上了美国支援的运输机，正式加入中国远征军行列。
短短几个月，田昌友恍如隔世，先是恐慌害怕，后是平静好奇。因为，他经历了太多第一次，第一次看到西安这么大的城市，第一次见到汽车，第一次坐上飞机，第一次穿上军装……而对遥远的故乡和家，只知道很远，不知道在什么方向。
运输机很宽敞，载了一百多人，虽然没有座位，但好奇的田昌友却饶有兴趣地看起云来。飞机降落成都小憩，田昌友第一次吃到川米。第二天，飞机启程直飞昆明。
到了昆明，有人打开舱门喊叫吃饭。第一次踏上云南大地，田昌友只知道离家更远了。长官告诉他们，这儿叫白龙滩，今后，至少有三个月时间他们要在这儿度过。
