今年41岁的斯嘉丽·约翰逊新近登顶了全球影史票房冠军。
随着《侏罗纪世界：重生》全球首周拿下3.183亿美元，这位因在《复仇者联盟》系列中饰演“黑寡妇”一角而被称为“寡姐”的好莱坞著名女星，由此成为了全球票房最高的演员——由她担任主演、集群主演（包括配音）的36部电影，迄今累计拿下148.5亿美元（约1065亿人民币）票房，刷新历史纪录。
从红颜薄命的玛丽莲·梦露，到首位闯入“两千万俱乐部”的茱莉亚·罗伯茨，好莱坞女神们从最初的“性感炸弹”进阶到独立女主，再到如今集颜值、演技与票房于一身的斯嘉丽·约翰逊——大半个世纪以来，一部好莱坞性感女神“进化史”，也于无形中呼之欲出。
那条被卡戴珊穿上的裙子
2022年5月的Met Gala上，金·卡戴珊穿着玛丽莲·梦露生前穿过的一条古董礼服裙亮相。这条裸色裹身裙由6000多颗水晶点缀而成，其剪裁完美贴合玛丽莲·梦露的玲珑曲线。
为了把自己挤进这条裙子，据称金姐在3周内戒糖戒碳水，快速减重16磅。可尽管如此努力，她还是没能完全适配这条裙子，为此不得不用一条白色披肩遮挡背部（可能没拉紧的拉链），并且在红毯上短暂亮相后，就立刻换成了更合身的复制版礼服裙。
图据视觉中国
但她过于丰满的臀部可能还是对裙子造成了一些损伤——出借礼服裙的私人收藏机构“The Marilyn Monroe Collection”事后晒出照片，显示裙子的背后拉链处有明显折痕，一些部位出现了线头，上面镶着的水晶和亮片也有脱落和遗失。
《纽约时报》的评论直言不讳：无论花费多少资源和努力，卡戴珊都不能真正让人想起玛丽莲·梦露，因为“一件衣服无法让你成为另一个人”。
人们也因此而有些伤感地重温了整整60年前（1962年5月），梦露本人穿着这条长裙亮相的场景——那是她生命的最后一年，特意为肯尼迪总统的生日而献唱一曲。
她当年献唱的视频如今仍在网上流传：浅金色秀发如云，声音微微喘息（据说是因为差点儿迟到而跑了一段路），更显性感无敌。当全场灯光暗下来、只留照在她身上的那一束之后，她身上的长裙就像是有了生命一般，点点水晶反射的光芒，随着她的曼妙身姿流动闪烁。
“生日快乐，总统先生。感谢您……”她娇媚地呢喃。在这段仅有一分多钟的演唱中，梦露的歌声其实并不出彩，但每个动作都极为诱人——她的手轻轻顺着自己的腰部向上抚摸，在即将触到胸部时却突然拿开，攥成拳头用力挥舞，活像个手舞足蹈的孩子。
从妖娆到天真的切换，那么迅速又那么自然。如果说现在的女星谁还能够到纯欲天花板的话，那玛丽莲·梦露就是纯欲的卡门线——站在大气层最高处俯视全球。
梦露与肯尼迪兄弟唯一同框照
梦露的演唱是压轴亮相，在她挥手“召唤”出巨大的蛋糕之后，肯尼迪总统也登台致谢，半开玩笑地表示：在听过如此甜美的生日歌之后，“我想我可以从政治生涯中退休了”。
在网飞纪录片曝光的录音里，梦露曾表示，自己的梦想是成为“一名优秀的女演员、一个真正的女演员、一个正直的艺术家”。但历史已经坐实：无论她多么渴望表里俱佳，人们对她的回忆依然聚焦于性幻想的代名词。事实上，著名的《花花公子》杂志创刊之初，就是靠海夫纳买了一组梦露的裸照，这才一炮而红。
